Sí. Un día para el recuerdo. Recordar. Esto no es un error: es un día para el recuerdo. Nunca olvidaré el 7 de octubre de 2023. No preguntaré: «¿Cuándo fue, recuérdamelo?»
Ese día, mi vida, la vida de mi familia y la de todas nuestras vidas dieron un giro brusco, doloroso y abrasador.
Un día para el recuerdo es también el 15 de diciembre de 2023, ese mismo día en que me informaron a mí, a mi familia y a todos ustedes sobre el asesinato de nuestro hijo, Yotam Haim, quien recibió un disparo accidental de nuestras fuerzas cuando escapó del cautiverio de Hamás y fue identificado erróneamente como un terrorista. Aunque quiera, no podré no recordar esos días. No podré borrarlos de mi existencia misma, de mi ser. Están grabados en mi carne desde ahora y para siempre.
La memoria es algo que me hace reír ciertos días; esos días en los que veo en mi mente a Yotam, con todas sus payasadas tontas, riéndose e imitándome hablando inglés con el acento más israelí que existe. Imitando a los políticos. Él y yo miramos un estúpido programa de televisión y nos reímos a carcajadas.
La memoria también es algo que me hace llorar, mucho. Cuando escucho canciones que escuchamos juntos, canciones que siempre quedarán grabadas como canciones mías y suyas: «Todos, a veces, silban en la oscuridad / Es lindo, es inocente, silbar en la oscuridad / Incluso yo a mí mismo, incluso otro en mi lugar / Todos están un poco asustados solos en la oscuridad / Todos están un poco solos en la oscuridad / Nada realmente, sólo un toque de inquietud» (de los cantantes israelíes Arik Einstein y Yenkeleh Rotblit).
La memoria es el pequeño intervalo entre la fecha de nacimiento de Yotam, el 2 de enero de 1995, y la fecha de su partida al mundo del más allá. Ese guión es el tiempo que pasamos juntos, creciendo juntos. Tantos acontecimientos de la vida. Algunas buenas, otras difíciles y tristes.
Un día para recordar, para recordar la razón por la que vivimos aquí. Tengo un recuerdo privado, un recuerdo mío con mi hijo: riendo, llorando, trabajando, abrazando fuerte a su madre. Este recuerdo está incrustado en mí. Recuerdos de voces y conversaciones, Yotam llamándome «Mamo», volviendo a casa con otro nuevo tatuaje mientras sostenía la crema de Bepanthen y preguntando tímidamente: «Mamá, ponme un poco». Recuerdos de contacto físico que nadie me puede quitar.
Y al mismo tiempo, también tengo una memoria nacional. El recuerdo de todas las personas queridas que perdieron la vida siendo jóvenes, defendiendo nuestra patria. Un recuerdo de que tenemos patria, un recuerdo de que alguna vez no la tuvimos, un recuerdo de que alguna vez no hubo ejército que nos protegiera, un recuerdo de que ahora sí lo hay, un recuerdo para agradecer cada día el derecho a vivir aquí, y también a morir aquí, porque no tenemos otro lugar.
La memoria es mi capacidad para conectarme con la historia de mi pueblo y saber que esta vez, en estos tiempos, yo, mi hijo Yotam, Tuval, Noya y Raviv, la familia extendida, el pueblo de la nación israelí, todos estamos inscriptos en las páginas de la historia. Nuestra historia está escrita con sangre: en cada generación se levantan contra nosotros y en cada generación perseveramos y existimos.
La memoria revive lo que ha terminado. A veces es insoportable, a veces no queremos recordar. La memoria desempeña un papel importante: sin ella, todo se borraría inmediatamente, como ocurre con los pacientes con demencia. Tenemos una memoria colectiva y una memoria privada, libros de recuerdos, álbumes de fotos y días especiales para el pueblo judío que están destinados a recordarnos la fragilidad humana, nuestra tenue existencia y el hecho de que la realidad generalmente no depende necesariamente de nuestras acciones.
En este Día de la Memoria, el primero en el que me llaman “madre en duelo”, me uno a todas aquellas madres que recuerdan a sus hijos e hijas sin necesidad de un día especial. Me uno a las 827 familias afectadas por el terrorismo desde ese día que todos recordaremos para siempre.
Vía Israel Hayom