«La sinagoga de mi familia se quemó en Minnesota, perdimos mucho más que un edificio». Por Sarah Rose

Los judíos estadounidenses se despertaron el lunes por la mañana con la imagen ancestralmente aterradora de una sinagoga en llamas.

Era el shil de mi familia: Adas Israel en Duluth, Minnesota .

Hay un modelo de casa de muñecas de la Gran Sinagoga de Vilna en el Museo del Pueblo Judío de Israel.

“Esa es la sinagoga Third Street,” dijo mi tía abuela en la víspera de su 90 ° cumpleaños hace casi 40 años. Era, dijo, Adas Israel en Duluth. 

Juntos estudiamos la miniatura, las paredes blancas y las ventanas curvas, la inclinación del techo. El parecido familiar era sorprendente: su abuelo había llevado el recuerdo de una sinagoga a América. Si Vilnius era la Jerusalén de Europa, la reprodujo en la esquina de Third Avenue y Third Street en Duluth. 

Como judíos, existimos en muchos lugares a la vez: vivimos en el pasado, de dónde venimos, los mundos que dejamos atrás. Vivimos en el ahora, en un espacio de esperanza y vigilancia. También vivimos en una futura tierra prometida. Para mi tatarabuelo, la congregación de Adas Israel fue la encarnación física de los tres: su pasado, su presente y nuestro futuro. 

«Duluth is Jerusalem» ha sido mi respuesta simplista y verdadera a las preguntas existenciales del judaísmo estadounidense: ¿Qué significa ser un judío estadounidense? Duluth es mi Jerusalén. ¿Cómo me siento acerca de Israel? Nunca estoy seguro, Duluth siempre ha sido mi Jerusalén. 

La historia judía de Duluth se sintió totalmente estadounidense. Mi tatarabuelo no huyó del Holocausto o los pogromos. Vino cuando Minnesota era un estado completamente nuevo. Obtuvo tierras de forma gratuita (aunque no fue el gobierno para dar). Los puertos gemelos de Duluth y Superior están en el corazón del centro del país, casi tan lejos del océano en cualquier dirección como sea posible llegar. Fue un buen lugar para criar a las generaciones. El nuestro era un judaísmo de confianza y seguridad.

Este tatarabuelo tuvo nueve hijos. Trajo a su descendencia a América y pagó la inmigración de nueve primos para casarse con ellos y reproducirse. Estamos relacionados, se dice, con «todos los Litvak en Northwoods». (Estoy en mi propio árbol genealógico muchas, muchas veces). Vinimos como comerciantes de productos secos, nos convertimos en médicos, abogados y empresarios. Uno de nosotros se convertiría en un compositor estadounidense ganador del Premio Nobel. ¿Yo? Escribo libros sobre el Holocausto y la resistencia. 

Adas Israel era la sinagoga más antigua utilizada continuamente en Minnesota, pero era una población judía en lo que parecía un declive permanente. Cuando era niña, mis muchas tías solteronas lloraron la pérdida del shul Superior al otro lado del lago. Al igual que los equipos deportivos de la competencia, fueron extrañados una vez que salieron de la ciudad. En mi vida, Third Street fue todo lo que teníamos. 

Visité en vacaciones y no crecí en los puertos gemelos. Hace frío aquí. Es pequeño. Al igual que muchos en la cuarta generación, nadie se quedó y cada vez eran menos los que visitaban. Cuando el shul se quemó el lunes, tenía unos 50 feligreses, en su mayoría ancianos. Si la puesta de sol en el verano es a las 10:30 pm, nuestro Shabat comenzó a las 6 pm – «Shabbos de madrugada». 

Duluth es una ciudad universitaria. Los judíos se mudan allí, pero es probable que asistan a «El Templo», el Shul de la Reforma. Como el viejo chiste, ese es el que mi familia nunca pisaría.  

Mientras escribo, no sabemos si el incendio fue un crimen de odio o un accidente. Ambas son posibilidades y ambas son monstruosas. 

El edificio era hermoso, pero estaba en mal estado. Si se considera un incendio eléctrico, no me sorprenderé. Si se perdieron las mejoras de capital, es porque la congregación era minúscula y muchas tenían ingresos fijos. Hace cuarenta años me dijeron que el balcón no era estructuralmente sólido. No sé si alguna vez fue reparado. El lunes, un bombero fue hospitalizado por las heridas sufridas allí. Para nuestros propósitos, mujeres y hombres se sentaron juntos abajo. 

Principalmente no teníamos un rabino. Un hombre judío con sombrero negro una vez trató de asumir el trabajo. Puso helechos de plástico para una mechitza e hizo campaña para vender un pergamino para financiar una mikve. Se sentía cómico: aparte de mí, cada mujer en la habitación estaba al otro lado de la menopausia, y las conversiones nunca fueron lo nuestro. Pero también, ¿por qué necesitábamos una mikvá cuando estábamos a cuatro cuadras del cuerpo de agua dulce más grande de la tierra? Ese rabino no duró.  

Aún así, se sentía fácil ser judío allí, entre los Elegidos Congelados. Lo peor que puede pasar es que te encuentres con un oso mientras caminas hacia shul. Cuando era niña, mi madre asistió al catecismo con su mejor amiga católica y las Hijas de Job con su mejor amiga luterana, y de alguna manera tuvo una bat mitzvá en el medio. Coqueteó con el unitarismo en la vejez. Nuestra patria judía de la pradera era muy agradable. 

La imagen de una sinagoga en llamas sugiere la peor pesadilla judía, una nueva Kristallnacht. Dadas las crípticas declaraciones del departamento de bomberos y los oficiales de policía, parece que la política de sangre y tierra puede haber tocado el asiento de mi familia. Estoy desorientado y de luto. Pero los judíos se han sentido así siempre que hayamos sido judíos. Es casi definitorio. 

Desde la fundación del Estado de Israel, nos han dicho que ahora tenemos un lugar a donde ir. Si vienen por nosotros en este país anfitrión, tenemos una patria judía permanente. Duluth era mi Jerusalén; Jerusalén es ahora mi Duluth. 

Adas Israel se fue y lo que queda es su yo simbólico: Vilnius era la Jerusalén de Europa. Los Litvaks crearon un hogar judío en Third Street. Una réplica de ambos sobrevive detrás de un vidrio en un museo en Israel. 

Pero tengo esperanzas porque hay esperanza en esta historia. Se siente casi milagroso: los pergaminos se guardaron. Estaban seguros en el sótano, tallados en el lecho de roca de la montaña que es la ciudad de Duluth, la gran morena que dejó el retroceso de la última Edad de Hielo. Es la única esperanza que los judíos realmente tienen, es nuestra piedra angular: hemos pasado por 6,000 años de esto, y todavía somos Adas Israel.H

SARAH ROSE

Periodista y autora de «D-Day Girls: Las espías que armaron a la resistencia, sabotearon a los nazis y ayudaron a ganar la Segunda Guerra Mundial».

JTA

DEJAR UN COMENTARIO

Please enter your comment!
Please enter your name here