El 17 de febrero «celebramos» 50 años en Israel, solo que no hubo celebración alguna, ya que anticipábamos una guerra con Irán.
Paul y yo hicimos aliá a Haifa cuando Paul consiguió un puesto en el Technion en 1976. Lo habríamos celebrado con los maravillosos amigos que nos recibieron, con otros con quienes hemos entablado amistad desde entonces y con mis amigos de Habonim que, como nosotros, hicieron aliá en los años 70.
Nuestro 50.º aniversario de aliá se ha convertido más en una pesadilla que en una celebración. Más de un mes después del ataque de Israel y Estados Unidos a Irán, hemos descubierto que Hezbolá sigue activo, a pesar de lo que nos dijeron al final de la guerra con Hamás. Están lanzando miles de misiles, drones y cohetes que explotan por todo el norte de Israel.
Los miles de misiles iraníes son sofisticados y pueden enviar a un millón de personas a refugios, ya que al explotar, un misil dispersa bombas más pequeñas sobre vastas áreas.
Muchas personas tienen miedo de salir de casa. Los ancianos o discapacitados que no pueden huir y no tienen un lugar seguro donde refugiarse están indefensos, y una pareja de ancianos falleció en Tel Aviv precisamente por eso. ¿Qué hacen los padres de niños autistas o en silla de ruedas?
Otros, como nosotros, tomamos riesgos calculados. Siempre que me subo al coche o salgo a caminar, soy consciente de que una sirena puede sonar en cualquier momento. Tendré que correr a refugiarme en un cobertizo, una escalera o, si estoy en una autopista, deteneré el coche a un lado de la carretera, me tumbaré en el suelo y me cubriré la cabeza con las manos.
Así fue precisamente como una joven de 27 años murió cuando regresaba a casa en el norte del país. Un fragmento de metralla de un misil lanzado desde Irán, que fue interceptado, cayó justo donde ella yacía.
Mi estrategia, basada en un riesgo calculado, es ir a Pilates, donde mi profesora tiene un refugio en su casa. Paul no puede ir a la piscina del Technion porque no está protegida, así que sube y baja las escaleras de nuestro edificio para mantenerse en forma.
Paul y yo hacemos juntos el viaje de 45 minutos a casa de nuestra hija menor y su familia, y el de 30 minutos a casa de nuestras otras dos hijas y sus familias. Hasta ahora, solo nos ha pillado un ataque con misiles una vez en la autopista. Sin ver a los niños, ayudar con los nietos pequeños y pasar juntos la víspera del Shabat, no podríamos mantener nuestra fortaleza. Paul es profesor de estadística. Es un experto en probabilidad, así que nuestros riesgos están calculados, pero también implican valentía, imprudencia y fe.
Me duele el corazón por los niños. Han faltado a la escuela más días de los que uno podría imaginar en los últimos dos años. Más allá de su educación, temer por sus vidas no debería ser su realidad.
Nuestros nietos tienen la suerte de contar con padres cariñosos y cada familia tiene un lugar seguro donde refugiarse. ¿Cómo se sienten las familias que tienen que recurrir a albergues públicos? Es un escándalo que no todas las familias en Israel tengan un albergue o un lugar seguro donde vivir. Las familias de Kiryat Shmona, en la frontera con el Líbano, han sido abandonadas durante años. Son presa fácil. Durante la última guerra, fueron evacuadas. Cuando terminó la guerra, les aseguraron que podían volver a casa sin peligro. Un agricultor de Misgav Am, justo en la frontera, murió por fuego amigo. La guerra es terrible.
Nuestro yerno menor ha estado en servicio militar (en la reserva) intermitentemente durante 900 días, incluyendo la guerra de Hamás y la actual. Sirve en la fuerza aérea y se le necesita a pesar de tener 45 años, la edad de jubilación de la reserva. Nuestra hija Sheli se las arregla con tres niños, trabaja por Zoom y los acuesta en la habitación segura para que puedan pasar la noche sin que los despierten.
No quiero ni pensar en el trauma constante de quienes se ven obligados a correr a refugios públicos con sus hijos pequeños, sus padres ancianos y sus queridos perros. Edificios destruidos, personas heridas, y solo gracias a nuestra tecnología no ha habido más víctimas mortales.
Quizás lo peor sea no confiar en quienes libran esta guerra y nos bombardean con eslóganes de victoria. Resultaron ser falsos hace unos meses y, hasta ahora, tampoco lo son. Si supiera que esta es la última guerra, tal vez lo aceptaría mejor. Demasiadas personas están perdiendo sus negocios y su sustento, su libertad, su cordura y su sueño.
Israel acaba de ser clasificado como el octavo país más feliz del mundo. ¿Estamos completamente desconectados de la realidad?
La explicación es que somos felices porque las amenazas existenciales sacan lo mejor de nosotros. Nos preocupamos los unos por los otros y nos apoyamos mutuamente.
En este momento haría casi cualquier cosa por vivir en paz y obtener una puntuación más baja en la escala de felicidad.
Por Naomi Feigin.