El 12 de julio de 1994, Sofía Guterman caminaba por el barrio porteño de Villa Crespo junto a su única hija Andrea. Al pasar por un local de golosinas, ambas decidieron entrar. Andrea, de 28 años, había visto una bolsa grande de caramelos de menta y quiso llevársela a su papá, Alberto. A Sofía le pareció una exageración. “Déjela que le lleve dulzura a su padre. Las cosas hay que hacerlas en vida”, intervino el hombre que las atendió, un jubilado de 73 años, oriundo de Polonia, naturalizado argentino.

Mientras cobraba el paquete, el señor les contó que esa sería su última semana de trabajo: le habían dicho que no lo necesitaban más. “Pero hay que seguir apostando a la vida. Todavía me quedan sueños por cumplir. A vos que sos tan joven, seguro que también”, le dijo a Andrea.

Seis días después, la mañana del 18 de julio de 1994, Faiwel Dyjament se acercó a la bolsa de trabajo de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA): fue a dejar su currículum. Andrea —que era maestra jardinera y buscaba sumar ingresos— también estaba allí. Ambos fallecieron a las 9.53, cuando un coche bomba explotó frente al edificio. El atentado terrorista se cobró la vida de 85 personas y dejó 300 heridos.

Durante décadas, Sofía guardó en silencio aquella escena. Hace apenas unos días, la compartió públicamente en un video difundido por AMIA, como parte de la campaña “Historias que dan vida”, una iniciativa que invita a familiares de las víctimas a reconstruir pequeñas escenas cotidianas para mantener viva la memoria.

“Desde que supe que ese señor también había muerto en el atentado, esta anécdota me quedó grabada. Pensé: ‘¿Cómo puede ser que dos personas que no se conocían, que hablaron de seguir apostando a la vida y de los sueños por cumplir, terminaron asesinados de esta manera?’. Me generó un impacto tremendo”, le dijo a Infobae.

“Desde que asesinaron a mi hija, yo digo que a mí me destiñeron los colores. Los veo, los reconozco, pero no tienen la intensidad que tenían antes”, dice Sofía

“Elegí contarlo ahora porque quería que se conociera. Con todo lo que nos ha sucedido, que ya es una cicatriz que se lleva dentro y que no tiene solución, comencé a preguntarme si alcancé a decir todo lo que quería. Y me acordé de esta anécdota. A veces se le da más visibilidad a los aniversarios redondos, como los diez, veinte o treinta años, pero este es el año 31, y yo también tengo 31 años más encima. Cuand pasa el tiempo, uno empieza a ver las cosas de otra manera. A Faiwel Dyjament lo conocimos de casualidad. Una vez alcancé a ver a su esposa, de lejos en un acto, pero no me acerqué. Después nunca más volví a verla y entendí que ya no quedaba nadie del entorno de este señor. Me da mucha tristeza cuando encuentro víctimas cuyos familiares no aparecen. Tal vez por eso también sentí que debía compartir esta historia”, agrega

Sofía habla con una mezcla de calma y dulzura. No fue posible concretar una entrevista presencial: desde hace días sufre una inflamación en el nervio ciático, lo que ella llama “el síndrome del mes de julio”, una dolencia que se repite año tras año, cuando se acerca esta fecha. “Cada aniversario se siente un poco más. Me sucede a mí y a muchos de los familiares que estamos desde el principio: vemos que van pasando el tiempo, que se cumple otro aniversario, y que a nosotros nos queda otro año menos para seguir trabajando y pidiendo Justicia. No es pesimismo, pero hay que afrontar la realidad de que uno no es eterno”, dice.

Hoy, a los 84 años, sigue sosteniendo el mismo reclamo: que las víctimas tengan justicia. “A lo largo de estos 31 años no la hemos alcanzado, pero sí conseguimos construir una memoria colectiva muy importante”, asegura.

A las 9.53 del 18 de julio de 1994 la explosión en la AMIA dejó 85 muertos y más de 300 heridos (Foto/Prensa AMIA)

Todo está guardado en la memoria

El cuerpo de Andrea Guterman fue hallado una semana después del atentado. “La estuvimos buscando siete días —dice Sofía—. Recién apareció la séptima noche, junto con los que habían estado ese lunes en la bolsa de trabajo de la AMIA”, cuenta. Pasó un tiempo hasta que ella supo que Faiwel Dyjament había muerto en el ataque. “Volví al negocio y el dueño me contó que un empleado suyo había fallecido en el atentado. Ahí fue cuando hice la asociación”, explica.

Los Guterman procesaron el duelo a su manera. “Mi marido, desde el primer momento y hasta hoy, está muy enojado”, cuenta Sofía. Ella, en cambio, se dedicó a dar charlas en escuelas de todo el país. También escribió cinco libros —Más allá de la bomba, Del corazón al cielo, La gran mentira, En cada primavera renace la alegría de vivir y Detrás del vidrio—, todos dedicados a su hija Andrea. “Algunos fueron traducidos a otros idiomas; otros musicalizados”, cuenta. Sus textos, al igual que sus intervenciones, buscan ponerle rostro a la tragedia, rescatar las historias individuales detrás del número.

“En julio de 1995, un año después del atentado, AMIA publicó Sus nombres y sus rostros para homenajear a las víctimas. Yo me adueñé de esas historias y, en cada charla, les contaba a los chicos quiénes eran. ‘Ay, a mí también me gustaba esta comida’; ‘Ay, mi mamá se llama como se llamaba esta chica’, decían. De esa manera fui humanizando el número 85. Desapareció la cifra y empezaron a aparecer las personas”, relata.

Andrea tenía 28 años, era maestra jardinera y en sus tiempos libres se dedicaba a animar cumpleaños. En 1994 se estaba por casar y necesitaba más ingresos, por eso fue a llevar su currículum a la bolsa de trabajo de la AMIA

Con años de docencia a cuestas, Sofía desarrolló recursos propios para captar la atención de los alumnos: “Cuando veía que un chico se movía mucho en la silla, me daba cuenta de que había que interesarlo más. Entonces, si estaba hablando en prosa, de repente les recitaba uno de mis poemas. Así captaba su atención. Incluso en escuelas con estudiantes difíciles, donde me advertían que podían levantarse e irse. De hecho, una vez hubo dos que se retiraron del aula. Pero cuando salí, uno vino corriendo y me metió un papel en el bolsillo. Con letras torcidas me escribió: ‘Te quiero’”.

A 31 años del ataque terrorista, Sofía cree que parte de su legado está ahí, en esas semillas sembradas en las generaciones más jóvenes. “Muchas veces me dicen: ‘¿No te das cuenta de todo lo que hiciste a lo largo de estos años?’. Posiblemente no. En parte sí. Por eso, cuando veo que la juventud hace actos la noche antes de cada 18 de julio, y que hay cada vez más jóvenes interviniendo, no solo acá, sino en distintos lugares del país, me produce satisfacción. Hasta ahora, nuestra única forma de justicia es la memoria. No tenemos otra justicia”, dice.

Su nombre se pronunciaba “Faivl”, pero le decían Pablo. Había nacido en un pequeño pueblito de Polonia y llegado a la Argentina a los ocho años. Aquí hizo la primaria y tomó la ciudadanía argentina. Días antes del atentado, tuvo un encuentro fortuito con Andrea Guterman (Foto/@amiaonline)

Siempre presente

Tras la muerte de su hija, Sofía decidió donar parte de sus pertenencias. “Como era maestra jardinera, todo lo que era de jardín de infantes, útiles para los chicos, se lo di a una compañera de ella”, cuenta. Otras cosas prefirió guardarlas: una flauta dulce y algunos dibujos. “Con esa flauta inventábamos canciones para niños porque Andrea, en sus ratos libres, también animaba cumpleaños infantiles”, dice. Los dibujos que su hija hacía para sus alumnos terminaron ilustrando la tapa de uno de sus libros, En cada primavera renace la alegría de vivir, que también fue traducido al inglés.

Leer más – La declaración de la vicepresidenta Victoria Villarruel tras el ataque a la iglesia de Gaza donde un cura argentino resultó herido

Las amigas de Andrea fueron y siguen siendo un pilar para Sofía y su marido. “Ellas siempre están cerca de nosotros. Incluso las que viven en Londres y en Miami”, cuenta. “Pero la mayor alegría la tuve el día que abrí la computadora y me apareció en Facebook una foto de Andrea con nenes de cuatro años en La Gotita de Agua, una guardería estatal donde trabajó. Ahí, un muchacho comentó: ‘El que se ríe con la boca abierta soy yo’. Después vino a visitarnos a casa. Ese encuentro fue miel para mi corazón. ‘Pasaron más de treinta años y aún la recuerda’, pensaba. De hecho, en la tumba de Andrea hay una placa que dejaron los nenes del jardín”, revela.

Los dibujos que hacía Andrea terminaron ilustrando la tapa de uno de los libros de Sofía: “En cada primavera renace la alegría de vivir”, que también fue traducido al inglés

—¿Cuántos años tendría Andrea hoy?

—Se estaría preparando para cumplir 60 años, como todas sus amigas. Vos sabés que al principio, yo tenía un problema con los cumpleaños. No con los cumpleaños de las amigas de mi hija, sino con los cumpleaños en general. Cuando escuchaba que cantaban el “Feliz cumpleaños”, pensaba: “No saben la estafa que es la vida”. Desde que asesinaron a Andrea yo digo que a mí me destiñeron los colores. Es decir, los veo, los reconozco, pero no tienen la intensidad que tenían antes. Pasé muchos años sin entender por qué la gente se reía en la calle si yo tenía tanta tristeza. Pero el tiempo fue poniendo las cosas en su lugar. Uno tiene que acomodarse porque si no, no puede estar en sociedad.

—¿Pensás en ella cuando ves a sus amigas?

—Cuando las chicas empezaron a casarse y a quedar embarazadas, siempre estuve cerca de ellas: porque era amiga de las mamás o porque simplemente me hacía bien ver a las amigas de mi hija. Yo hago de cuenta que los hijos que tuvieron son mis nietos porque la vida no me dio la oportunidad de tener nietos propios. Creo que el hecho de haber sido testigo de toda la transformación que han atravesado a lo largo de la vida me da una pauta de cómo hubiese sido Andrea.

“Hoy Andrea se estaría preparando para cumplir 60 años, como todas sus amigas”, dice Sofía (Foto/Adrián Escandar)

Aunque hayan pasado más de tres décadas, el reclamo de Sofía sigue intacto. “Lo que quisiera es ver justicia mientras estoy acá, mientras estoy viva. Y eso es lo que deseamos todos los familiares: que las víctimas tengan la justicia que se merecen. Personalmente, de la palabra esperanza me quedan muy pocas letras. Porque pasan los años, pasan los gobiernos y la justicia no llega. Ahora, se aprobó el juicio en ausencia para los acusados del atentado a la AMIA. Países como Francia e Italia lo tienen y, en causas que involucraban a jerarcas nazis, dio resultado. A 31 años sería una posibilidad de que esto lleve a un poco de justicia”, se despide Sofía.

—¿Qué pasó con la bolsa de caramelos de menta?

—Durante muchos años la conservé. Con mi marido nunca sacamos un solo caramelo del paquete. Para nosotros era como un simbolismo, el recuerdo de dos personas que no se conocían y que quedaron hermanadas en la muerte.

Agustina Fernández, de 28 años, creció escuchando el relato de cómo había muerto su abuelo Alberto Fernández. No llegó a conocerlo. Alberto murió sin conocer a ninguno de sus nietos. “A tu abuelo lo mató la bomba de la AMIA”, escuchaba la joven de boca de casi todos los miembros de su familia. “De chica miraba un poco sin entender lo que había pasado», contó Agustina en diálogo con Infobae. «No podía ni imaginar el sonido del estruendo”, dijo.

Agustina creció y empezó a conectar el relato familiar con lo que había pasado el 18 de julio de 1994 a las 9:53 de esa mañana de invierno. Alberto tenía una panadería en Uriburu 671, a la vuelta de la AMIA. Todas las mañanas hacía el recorrido para pasar a cobrarle a los bares que les proveía facturas para los desayunos.

Todos los días la misma rutina. Iba de bar en bar. Algún comentario sobre el clima, el partido de la noche anterior, mientras recibía el dinero y sumaba nuevos pedidos para el resto de la semana. Caminaba por Tucumán y doblaba en Pasteur. El ritual incluía pasar por el kiosko de su hijo Marcelo que quedaba justo frente a la AMIA. “Ese día mi abuelo hizo el recorrido habitual, pero no pudo completarlo”, relata Agustina. La bomba interrumpió el camino a pocos pasos del negocio.

Para recordarlo, la joven actriz le dedicó una canción de la serie Floricienta. “Te siento en ese beso que no fue/Te siento en las ausencias/Te siento en los escombros de este amor/Que me llenó de pena”, canta Agustina, mientras abre bien grandes sus ojos negros.

Marcelo escuchó el estruendo del coche bomba desde el interior de su kiosco. Era la hora en la que Alberto pasaba a saludar todos los días. Pero ese día no llegó. “Después del primer shock lo primero que hizo mi papá fue salir a la calle a buscarlo. Vio escenas de puro horror que el siempre contó con detalle. Enseguida un vecino lo llama y le dice que Alberto estaba herido. Tenía un fierro clavado en la espalda -relata Agustina-. Improvisaron una camilla y lo llevaron hasta el Hospital de Clínicas. Pero no sobrevivió”.

“Después de la explosión todo se puso naranja. Estaba detrás del mostrador y volaron todos los artículos del kiosco – cuenta Marcelo en un video producido por la AMIA-. Ese día no tuve tiempo ni para llorar a mi viejo por todo lo que había pasado”.

Marcelo mira fijo a la cámara y parece recordar cada segundo de ese día. “No sé como me salvé. No tuve ni un rasguño. Se clavaron decenas de vidrios en mi campera de cuero que la tenia en la silla. Yo estaba delante y no me pasó nada. La puerta del baño quedo toda rota, también. Y yo nada. Debo tener un Dios aparte”, admite el hombre.

Marcelo y un amigo en la puerta de su kiosco frente a la AMIA, sobre la calle Pasteur en Once

“Enseguida me di cuenta que había sido una explosión. El olor me quedó impregnado muchos días. Era como algo parecido al amoníaco – continúa Marcelo-. Lo último que recuerdo de mi viejo es yo diciéndole que lo quería y el con la mirada me decía ´ya está, de esta no salgo´“.

Agustina recuerda que de chica, su abuela y su papá iban al acto que todos los años se hace frente a la AMIA para recordar los 85 muertos y más de 300 heridos que dejó el atentado. “Empecé a participar en forma activa hace dos años – cuenta la joven actriz-. Creo que lo mejor es el recuerdo a través del arte”.

Cuando Marcelo se enteró del video que había grabado Agustina se conmovió. “Es para él y también para el abuelo que no pude conocer”.

Tras el 18 de julio de 1994, la vida cambió para siempre para los Fernández. “Mi abuela se quedó en el recuerdo de su marido. El amor de su vida fue Alberto – explica Agustina-. Siguió un tiempo con la panadería”.

Muchos años después a Marcelo los médicos le diagnosticaron que era neurodivergente. “Mi papá eso le trajo mucho alivio, porque pudo saber la razón de algunos de sus comportamientos en cuanto a la sociabilidad – sostiene Agustina-. Puede ser que el impacto de la bomba lo haya detonado, pero eso no lo podemos confirmar”.

Alberto tenía dos hijos y en la familia el relato que circula siempre fue que tenía muchas ganas de ser abuelo de nietas. No pudo ser, porque lo mató la bomba de la AMIA.

Agustina Fernández cantó el tema de Floricienta para recordar a su abuelo Alberto

Agustina recorre las fotos de su familia. “No son muchas. En esa época no había celulares con cámara”, dice. Los ve parecidos. Hoy Marcelo tiene la edad en la que murió Alberto.

“Mi papá, además, se parece bastante a mi abuelo en que los dos son resolutivos y buenos comerciantes”, explica.

Los Fernández tuvieron una panadería. Marcelo, además, manejaba el kiosco frente a la AMIA en el que solían comprar gaseosas y golosinas todos los empleados de la mutual. En la actualidad tiene una dietética en Palermo. “La puso en plena pandemia”, afirma Agustina y se sonríe.

Eso no es todo, a los 45 años Marcelo estudió para guardavidas. “Otra forma de salvar vidas”, sostiene.

Alberto Fernández junto a sus dos hijos

“Te siento en el olvido/Te siento en el recuerdo/Te siento en cada parte/Te siento en todo el cuerpo”, canta la joven en el video. De fondo la joven se funde con imágenes de las víctimas y nueva fachada de la AMIA reconstruida luego de la explosión del 18 de julio de 1994.

El 18 de julio de 1994, una bomba destruyó el edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA) en Buenos Aires. El atentado causó 85 muertos y alrededor de 300 heridos. Fue el mayor ataque terrorista en la historia argentina. Más de treinta años después, si bien la justicia identificó a los responsables y los organismos internacionales autorizaron sus búsquedas, no hubo hasta ahora proceso judicial efectivo contra los presuntos autores intelectuales y materiales, la mayoría funcionarios iraníes y ciudadanos libaneses vinculados con Hezbolá.

El reciente fallo firmado por el juez Rafecas responde a la reforma legislativa aprobada este año en el Congreso Nacional. Dicha reforma introdujo al Código Procesal Penal la figura del “juicio en ausencia”. Esto permitirá que acusados de delitos graves, prófugos por más de cuatro meses y fuera del territorio argentino, puedan ser juzgados sin estar presentes. Esta medida se considera aplicable a delitos definidos en el Estatuto de Roma, como terrorismo y crímenes de lesa humanidad, argumentos que el magistrado explicitó en una resolución judicial de 148 páginas.

El coche bomba que explotó en la AMIA causó 85 muertos y más de 300 heridos (credito Prensa AMIA)

Los diez acusados a quienes se aplicará este procedimiento son Alí Fallahijan, Alí Akbar Velayati, Mohsen Rezai, Ahmad Vahidi, Hadi Soleimanpour, Mohsen Rabbani, Ahmad Reza Asghari, Salman Raouf Salman, Abdallah Salman y Hussein Mounir Mouzannar. Varios de ellos ocupaban cargos en el gobierno iraní durante el atentado.

Irán, que niega cualquier participación tanto en el ataque como en la protección de los implicados, no autoriza la extradición de sus ciudadanos y ha rechazado que se los someta a interrogatorio.

La causa AMIA presenta, además de la particularidad de la ausencia de condenas a los presuntos responsables directos, el hecho de que sí hubo condenas firmes contra funcionarios judiciales y del gobierno argentino que intervinieron en los primeros años de investigación. El exjuez Juan José Galeano y varios fiscales fueron sentenciados por maniobras encubridoras, entre ellas el pago a testigos falsos para justificar la detención de policías argentinos como “conexión local” del atentado.